MONTAÑASdelSUR

En fin, tengo una conexión bastante limitada y mi tiempo de permanencia en una misma localización apenas excede los tres días por lo que tengo complicado meterle mano al blog. Pero estas limitaciones técnicas y temporales no deben impedir que, de vez en cuando, entre aire fresco — más necesario que nunca, ¿verdad? — en estas MONTAÑASdelSUR. En esta ocasión se trata de algo que escribí hace mucho tras bajar de la Alcazaba. Son las sensaciones, el poso que te deja la luz cuando has compartido la cumbre con gente que te importa. Ahí va eso.

He estado algunos días en Sierra Nevada… El sábado por la tarde llegamos a una cima que se conoce como la Alcazaba. Es una montaña bellísima, vecina del rey Mulhacén — a ella la denominan la Reina — y que ascendimos desde la cubeta glacial de Siete Lagunas. Pasamos un rato en la cumbre mientras el sol iba inclinándose cada vez más… hacía bastante fresco y en el valle del Genil, hacia Granada, un mar de nubes lechoso delataba el calor del día…

Estando allá arriba, las cosas del mundo parecen bastante fútiles, muy accesorias y nada definitivas. Desde esa atalaya, única montaña femenina de Sierra Nevada, intuí que lo decisivo puede resumirse en bastantes pocas palabras, en unos gestos… quizás el abrazo que nos dimos al alcanzar la cima… o quizás el reflejo del sol poniente en unos rostros muy cansados, reventados pero felices de sentir el áspero roce, la dura corteza de esta vieja Madre que nos acoge, nos mima y acaba por hacernos creer que somos sus dueños. Atrevida ignorancia que nos impide reconocer que, simplemente, somos una ínfima partícula que está dentro de una minúscula roca, de un peñasco perdido en la ladera insondable de alguna montaña, montaña oculta en el entramado laberíntico de una cordillera muy, muy lejana.

La Alcazaba es una señora montaña, la reina de Sierra Nevada, la más altiva y distante. Esto lo digo porque siempre hay mucho camino que patear para acercarse a sus faldas; además, la Alcazaba, como bien indica su nombre, tiene casi todas sus vertientes acorazadas.

Hagamos un repaso: a Poniente sus corredores alimentan de nieve la cuenca del Valdecasillas y los bolos caen más de mil metros en la vertical hasta encontrar el equilibrio; al Este se desprende la sobrecogedora pared de los Tajos del Goterón, la roca más negra de la luminosa Sulayr que, desde la cañada del mismo nombre, intimida hasta dejarte mudo — esto pasa sobre todo si la contemplas al atardecer.

¿Y al Norte? Al Norte está la caída hacia la cuenca incipiente del Genil con sus corredores que miran al invierno 10 meses al año y un caos de roca y abismos que convergen en el Gran Espolón, una línea difusa que, desde las profundidades, llega hasta el mismo cielo de la cumbre.

Tan sólo la vertiente alpujarreña se muestra apacible y se aplana hacia la piedra del Yunque y el desagüe de la laguna Hondera.

Todas las veces que he vuelto a las Nortes siempre he entrado por ahí: barranco de San Juan, vereda de la Estrella y Cueva Secreta; hablamos de rincones típicos, muy trillados y de esa reunión de zorros en el final de las vaguadas para darse el festín de los excursionistas despistados. Hablamos también de un entorno fuertemente antropizado por la minas de la Estrella y nos referimos a un valle en el que se llevó a cabo una obra de ingeniería descomunal con la apertura del tranvía. Más aún, resulta que ese tranvía se quería levantar en teleférico hasta la mismísima laguna de la Mosca. Y de ahí, en ascensor, llevar a la gente hasta la cima del Rey. Eran los tiempos de la confianza absoluta en la técnica y los proyectos megalómanos, a principios del XX, cuando todo era posible y el único impedimento venía de la finitud de las arcas.

En realidad, mi mirada quería llegar más lejos. Tenía a Lourdes — y a Moss — en el Carche, una estupenda sierra en el interior de Murcia muy próxima a Jumilla y Yecla haciendo una excursión alternativa con unos compañeros de trabajo. El hecho de ser matemático me lleva a plantearme cuestiones bastante absurdas e inútiles.

Eso es algo que hacemos mucho, luego pasan bastantes años, viene un ingeniero avispado y le encuentra aplicación a nuestros comederos de cabeza y se lleva la fama, el dinero y la patente. Pero es que nosotros somos así de ideales: nos va hacer las cosas bien, con rigor, sin ambigüedad ni error, aunque luego no sirvan para nada. En este caso la cuestión que me estaba planteando es: ¿podría ver el Carche desde aquí? Mientras estaba así meditando vino un ráfaga fuerte de viento que me tiró ladera abajo…

En Sierra Nevada diseñamos una travesía para hacer el Mulhacén por la Mosca, una ascensión ambiciosa de muchos metros y distancia pero que recompensa por las vistas, por las Nortes, por las aguas que bajan generosas desde los neveros y las lagunas.

Y luego, en lugar de descender por el mismo sitio, buscamos el regreso por un puerto mágico, el de Vacares, donde una laguna profunda de aguas oscuras vio pasar a los atormentados presidiarios en su camino a galeras. No era suficiente el peso de su condena sino que también tuvieron que sufrir los rigores de la Sierra.